今年又一部DC大作《小丑》火了，似乎DC的作品总是比漫威有着更深层次的思考。特别是对社会的思考，放在一个无序的充满混乱却又依然保持着（民主）政府的哥谭，蝙蝠侠与小丑的故事有着太多的内涵。
《蝙蝠侠》的影视作品已经非常之多了，从上个世纪迈克尔•基顿&杰克•尼科尔森塑造的经典蝙蝠侠VS小丑开始，到诺兰的三部曲，再到如今讲述小丑身世起源的《小丑》，都算是经典之作。
蝙蝠侠
蝙蝠侠以暴制暴，以肉体凡身穿戴着高科技装备与各路罪犯斗争，身体力行地践行内心坚持的正义原则。他不是DC宇宙最厉害的超级英雄，但他却是其中最有人性光辉的一个人。然而，蝙蝠侠的做法对不对？从社会道德的角度，打击罪犯是对的。从法律的角度，蝙蝠侠显然存在违法行为——虽然侵犯的是有着更大罪恶的犯罪嫌疑人的权利。同时，哥谭本身又是个法治得不到践行，制度内也充满贪污受贿徇私枉法的城市。这样看来蝙蝠侠，虽然有争议，但整体而言还是正面角色。那么，蝙蝠侠的行为有改善社会吗？从蝙蝠侠这么多年来的经历来看，哥谭依然是犯罪之都，蝙蝠侠的行为仅仅打击了个别犯罪，并不能太多地改善哥谭的状况。这也让蝙蝠侠变得像西西弗斯一样悲情，试图做有意义的事情，结果沦为无意义的重复。
小丑
小丑这个角色在经过《蝙蝠侠：黑暗骑士》和《小丑》在大银幕上的重塑之后，显然有了相当多的粉丝。他为所欲为地犯罪，似乎看透了人性的本质，并利用人性来作恶。小丑的经典理论是，任何一个人遇到足够糟糕的事情后，都会彻底崩溃变成疯子/罪犯。所以小丑所作的不仅仅是简单的犯罪，而是让人走向黑暗面，面对极端的人性选择。《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑成功地把哈维·登特变成了双面人……
蝙蝠侠&小丑
蝙蝠侠和小丑是宿敌，也有人恶搞成CP（如乐高电影、哈莉·奎茵的新动画中）；无可否认，蝙蝠侠和小丑是相辅相成的，是一个社会/每个人共生的两面。放在美国的社会，你会看到更多的东西。蝙蝠侠代表着在混乱秩序中的自发秩序，坚守内心正义的原则，这是典型的美式右派思维。而小丑则是在混乱之中破坏旧制度，摧毁堕落社会的激进力量，这跟极左的暴力革命有着类似之处。特别是《小丑》讲述了小丑的起源之后，似乎更是证明了小丑理论的正确：在遭遇一系列操蛋的事情后走向极端，而自己似乎并没有什么做得不对的地方。一个冷漠的社会中，被忽视的人应该起来反抗……
蝙蝠侠虽然没什么超能力，但依然是理想化的英雄；而小丑除了他极端的思想，甚至比蝙蝠侠更显得像凡人。二者都是法治社会中的罪犯，都在以暴制暴，区别在于蝙蝠侠坚持的更多的是关于社会正义的原则，而小丑坚持的是自己得出的符合人性（黑暗面）的理论。社会问题从来没有简单的答案，例如美国的依然有大量黑人在穷困和犯罪之间徘徊。小丑的犯罪，任意的杀人放火，显然首先破坏了法治社会的基础，但是他的存在也显然有其现实性——社会的不公可能会引发更严重的结果——类似如近些年对社会不满然后提刀向幼儿园的那些人渣。蝙蝠侠和小丑在影视作品里是两个人，然而在现实中却经常是混合在一起的，例如美国的右派和左派，双方谁都没有绝对优势。
正义之路，每个人内心关于正义的原则都不会完全一致；为了自身利益或其他目的，你的底线在哪儿呢？还好，我们大多数时候不用面对那么极端的人性选择。最正确的道路一定也是最艰难的，也难怪哈维·登特变成了双面人……
