“迈克尔只做了一件事,那就是爱,我认为他会因为对世界的爱而被铭记。”

如果一个人不能理解什么叫做易燃易爆,那他一定没有看过唱跳着《Beat it》的迈克尔·杰克逊。

上周某主打街舞的综艺节目就搞了一出大事,选中了这首迪斯科风的硬核舞曲作为舞蹈battle环节的限定音乐。

当两队选手跳着MJ的特色POPING,跟着触发身体运动开关的节奏精准踩点,连亚洲舞王罗志祥也不禁露出迷弟一般的微笑感叹完美时,相信不懂街舞的圈外人都会为之战栗。

而全场最佳当属易烊千玺。他脚踩白袜头顶黑帽身披亮片外套,用闪电般迅捷的舞步劈开人群,举手投足间全是巨星降临的风姿。

如果不是被四字弟弟这段致敬唤醒,或许很多路人都忘了,今年,是这位流行音乐之王离世的第十年。

十年前的6月,悲痛的歌迷把鲜花和眼泪留在星光大道。图/Taty2007

2009年6月25日,迈克尔·杰克逊因被私人医生过量注射麻醉药异丙酚猝死。

这个让科比愿用全部NBA总冠军戒指交换生命的男人走了,当这一噩耗跨越15小时的时差传到国内,连同宋柯高晓松在内的迈迷们都“哭成了鬼”。

此后,世上再无MJ,但处处都有他的影子。从00后爱豆的舞台致敬,到快手小哥的草根模仿,年龄和职业身份,都没有阻断MJ的流行。

同样没有被阻断的,还有那些和阳光相伴而行的阴影。

不随时间沉没的才华和妄议,究竟是幸还是不幸,尚未可知。但迈克尔·杰克逊曾来过,这本身已是奇迹。

你可以不知道美国总统是谁,

但必须知道MJ

作为第一个在美国以外的地区卖出一亿张专辑的艺术家,MJ的音乐轨迹其实一点都不复杂:

5岁登台献唱,13 岁发行首支个人单曲,14 岁随乐队全球巡演,21岁登上格莱美的领奖台,24岁创作并发行了斩获8项格莱美大奖的专辑《Thriller》……

1972年,迈克尔·杰克逊(中间)作为乐队杰克逊五人组成员登场表演。图/CBS

除了自学成才,且对R&B、摇滚、Funky等等一切能叫得出名字的音乐风格产生深远影响之外,在《Thriller》这张被誉为“时代之音”的专辑里,MJ还创新了表达方式——加入情节,拍成电影,初代MV得以诞生。

还不够好看?那就再来点霹雳舞和太空步吧

56项格莱美奖,68项全美音乐奖,以及123项公告牌音乐奖……当然,在计算成就时,1992年罗马尼亚的演唱会为之晕倒的5000多名观众也不能落下。

2009年MJ宣布以50场巡演作为音乐生涯的最后谢幕。100万张票,在开票四小时内被抢购一空。

而在意外离开后,公司为致歉歌迷,开启了全额退票的渠道,可最终退票者不到500人。

1984年,美国前总统罗纳德·里根与第一夫人南希·里根为杰克逊颁奖。

“在流行乐坛,只有迈克尔·杰克逊和其余所有人。”这曾是《纽约时报》对他的评论。

然而,更直观地了解一位创作型歌手,还是应该去听听他的歌。

如果时间不允许我们阅尽MJ的所有作品,那么从一段庭审音频来了解他的才华,也不失为一个好选择。

2009年,1.3万人在墨西哥同跳MJ《颤栗》舞步,创造吉尼斯纪录。图/Eneas

1994年,一位不知名的美国女歌手将迈克尔·杰克逊告上法庭,理由是MJ的《Dangerous》抄袭了她在1985年写作的歌曲。

为了自证清白,MJ娓娓道来讲述了自己创作这首歌曲的心路历程。说到动情处,还佐以各种炫技,从BBOX模拟打击乐,到分段式清唱《Billie Jean》和《Dangerous》,庭审现场被他玩成了演唱会。

在开口跪的嗓音实力和具体到没办法再具体的创作技巧面前,陪审团一致宣布MJ无罪。

最惊奇的后续还在于,这盘法庭录音带被刻录以15美元的售价出售给了歌迷,销量还一度好到够格入选当年的唱片热销榜。

天选之子,注定站在星光下,也注定与自由绝缘。

出生于普通黑人家庭的MJ,在音乐才华犹如小荷才露尖尖角时,就被父亲挥舞着皮带逼上了舞台。

天使笑容背后,是噩梦般的童年。图/豆瓣

父亲用暴力抹掉MJ的天性,把他打造成了稳定发挥的赚钱机器。呕吐和完成表演,成了父亲拳头之下的副产物,即便在成年后,这种反射都没有自然消除。

某次慈善义演,MJ从升降台意外跌落,脑海中立马浮现出了父亲不带一丝温情的脸。“完成表演,不要让观众失望。”他像被摁下重启键的机器一般,拒绝治疗忍痛重回舞台。

正如高晓松所言:

“他获得了神该有的,他的歌声、他的舞步是不可比拟不可复制的,这些也许都只有神才能拥有。但他却没有获得人该得到的,比如童年,比如父爱。”

胸怀宝藏,却招来饿狼

而对MJ展开迫害的,远不止其父亲乔·杰克逊一人。

在资讯尚未发达,娱乐还不足以至死的时代,MJ也没能逃脱被消费的命运。他的才华、富有和流量,创造了话题,赢得了关注,最终也引来饿狼无数。

整容上瘾,就是第一桶让巨星尽显狼狈的脏水。

活在父权阴影之下的MJ,其原装的大鼻子一直是父亲嘲弄的对象。早年间的一次舞台事故导致他摔断了鼻梁,于是他只得接受鼻部重塑手术。

可家族遗传性的红斑狼疮破坏了他的鼻部疤痕组织,使得他开始出现呼吸困难等致命症状。为了恢复正常呼吸,他只得再次接受鼻部整形。

第一起娈童诉讼案期间,遵照检察官要求对MJ进行身体和病历检查的医生就证实了这一点:狼疮累及了他的皮肤组织,第二次鼻部手术是为了修复疤痕以及被破坏的皮肤组织,然而效果并不是太好。

可比起无趣的官方报告,大众似乎更信任用词惊悚,哪怕与事实相背的小道传闻,比如全身漂白甚至植皮。

MJ曾亲口承认自己备受白癜风困扰,为了掩盖影响观感的大片白斑,他不得不采用全身扑粉化妆的方式达到物理白化。

在他死后,FBI提供的验尸报告里也明确指出:MJ患有白癜风,身上可见大量白斑和部分黑色皮肤。

为了证明并缅怀MJ所经历的病痛,官方甚至将世界白癜风日设立在6月25日,这是他离开人间的日子。

1992年,杰克逊在“危险之旅”的舞台上。图/Constru-centro

可这些证据都被选择性地过滤了,关于他漂白皮肤企图摆脱黑人身份的指责依旧没有彻底消声。舆论对他的恶意之大,任何一个可做文章的细节都不被放过,即便是病痛。

MJ在给百事拍摄广告时遭遇意外,镁粉提前爆炸,导致他的头面部烧伤程度达二到三级。在头皮修复术后,他开始反复头痛,必须依赖止痛药剂才能入睡。

经历了烧伤,对烧伤病人的感同身受让他在拿到赔偿金后,立马捐款给了一家烧伤中心。当看到自己捐助用以治疗病人的高压氧舱时,童心未泯的MJ只是躺进去小小感受了一把,却被媒体报道成了“吸氧葆青春”的怪物。

如果说整容、漂白和睡高压氧舱是毁容三连,把天使MJ丑化成了恶魔,那么娈童疑云,则成了压死骆驼的最后一根稻草。

杰克逊和孩子们的NEVERLAND。

1993年,牙医埃文·钱德勒起诉MJ性侵了自己的儿子乔迪·钱德勒。

虽然MJ本人坚决否认,乔迪·钱德勒的母亲也站在正义的一方,不相信丈夫和儿子所说的一切,耗时长达7个月的问询和搜查也没有发现任何可以佐证“性侵”的证据,但大众固执地认为:应该相信孩子,无条件地。

为了洗脱这莫须有的指控,MJ被迫接受了屈辱的裸体检查。信任交付却遭遇背叛,手握真相却无法说服众人,百口莫辩的无力感和频繁的审讯让他疲惫而绝望。

巡演搁浅,创作停摆,公司和团队考虑了与小人持久周旋将会面临的损失,最终以2300万美元的高价和原告达成庭外和解。

2005年,MJ第二次被指控性侵犯儿童,经过五个月审判后,所有指控均不成立。/ 图虫创意

可正义或许会迟到,但永远不会缺席。十年后,MJ再次面临类似指控。这一次,他拒绝妥协,最终在历经了长达两年的调查取证后,法庭宣判:迈克·杰克逊无罪释放。

而乔迪·钱德勒,第一位控告MJ性侵的当事人,在MJ去世后的第三天说出了真相:

“我从未想过要撒谎并毁坏杰克逊的名誉,但爸爸为了钱让我撒谎。他告诉我,撒谎没有任何损失,而且我可以得到想要的一切。”

那一刻,MJ在赢得庭审时说的那句话似乎又有了回响:“谎言善于冲刺,可真相更擅长马拉松。”

世界以痛吻我,也要报之以歌

2019年3月,HBO电视网出品的纪录片《离开梦幻岛》再一次把“娈童”的污名贴回已经去世十年的MJ身上。

曾在第二起性侵诉讼中,为MJ力证清白、发誓对方从未有任何不当行为的核心证人——韦德·罗宾森,这次成了控诉MJ性侵的主角。

他神色凝重地描述“被害“细节,携家带口出镜,用同款表情和言论声讨MJ,全然忘了16年前自己曾在吉米秀上眉飞色舞、不带任何犹豫地夸赞MJ是个好人,且绝对没有性虐待任何人。

这部纪录片可能是HBO作品中一星最多的一部。图/豆瓣

而HBO也忘了,1992年MJ把“Dangerous”的全球巡演首演的直播机会给了自己,不仅带来了至今未被打破的收视纪录,还让HBO顺利进入了亚洲市场。

主角单方面指控、证词反复无常,再加上HBO一贯以无下限博眼球的骚操作,如此明显蹭吃人血馒头的行为,却再一次蒙蔽了路过的大多数。

哥本哈根最大的购物商城撤掉了MJ的蜡像,LV停产了致敬MJ的联名款新品,以BBC为首的多家电台下架了MJ的音乐……

这一次,真相还需要多久才能跑赢谎言,甚至能不能跑赢谎言,谁都不知道。

电影《狩猎》里就以类似的故事剖析过人性:温柔的男主卢卡斯被托儿所的幼女卡拉污蔑性侵。最后卡拉说出了实情,却被愤怒的居民们选择性遗忘。

电影中,被冤枉的卢卡斯去超市都会被殴打。图/《狩猎》

真相重要吗?对于围观者而言,他们需要的只是一个宣泄情绪的出口,鼓动他人的话题,以及一个支点,让自己站在虚妄的道德制高点上,睥睨昔日的英雄。

可当大众和媒体消费着他的热度,以受害者自居的家属们紧盯着他的财富,资本垂涎着他拥有的、诸如披头士猫王的音乐版权,MJ想要的,却是一辈子做孩子。

1993年,MJ获得格莱美当代传奇奖,手捧荣誉,他的致辞却倍显落寞:“我没有生日,没有圣诞节,也没有童年应有的快乐。取而代之的是辛勤的工作,奋斗和痛苦。这最终换取了物质和事业上的成功,但我付出了沉重的代价,我不可能重塑这段人生。”

MJ说,他在内心深处就是彼得·潘。

“我总是在试着寻找未曾拥有过的童年”,正如MJ在《Childhood》里唱到的那样,他买下一座庄园,以童话故事彼得·潘的剧情为其命名。

因为只有彼得·潘永不长大。

在这座“梦幻岛”里,他建游乐场,免费邀请全世界的孩子来游玩。这里甚至还有专为癌症儿童设计的无菌病房,他想让那些因贫穷或疾病失去童年的孩子,在梦幻岛体会到童年该有的欢乐、天真、无忧无虑。

两次获得诺贝尔和平奖提名,出资建立了39个慈善基金会、一生捐款折合70亿人民币,受到全世界130个国家和地区的政府表彰。

空中俯瞰梦幻乐园的一部分。图/John Wiley

如果说有什么比MJ的歌声更治愈,那便只有他的人生了。

在纪录片《偶像的一生》最后,导演向MJ的母亲发起灵魂拷问:“你觉得MJ会因为什么被人们铭记?”

对方的回答是:“迈克尔只做了一件事,那就是爱,我认为他会因为对世界的爱而被铭记。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

Post Navigation