“迈克尔只做了一件事，那就是爱，我认为他会因为对世界的爱而被铭记。”
如果一个人不能理解什么叫做易燃易爆，那他一定没有看过唱跳着《Beat it》的迈克尔·杰克逊。
上周某主打街舞的综艺节目就搞了一出大事，选中了这首迪斯科风的硬核舞曲作为舞蹈battle环节的限定音乐。
当两队选手跳着MJ的特色POPING，跟着触发身体运动开关的节奏精准踩点，连亚洲舞王罗志祥也不禁露出迷弟一般的微笑感叹完美时，相信不懂街舞的圈外人都会为之战栗。
而全场最佳当属易烊千玺。他脚踩白袜头顶黑帽身披亮片外套，用闪电般迅捷的舞步劈开人群，举手投足间全是巨星降临的风姿。
如果不是被四字弟弟这段致敬唤醒，或许很多路人都忘了，今年，是这位流行音乐之王离世的第十年。
十年前的6月，悲痛的歌迷把鲜花和眼泪留在星光大道。图/Taty2007
2009年6月25日，迈克尔·杰克逊因被私人医生过量注射麻醉药异丙酚猝死。
这个让科比愿用全部NBA总冠军戒指交换生命的男人走了，当这一噩耗跨越15小时的时差传到国内，连同宋柯高晓松在内的迈迷们都“哭成了鬼”。
此后，世上再无MJ，但处处都有他的影子。从00后爱豆的舞台致敬，到快手小哥的草根模仿，年龄和职业身份，都没有阻断MJ的流行。
同样没有被阻断的，还有那些和阳光相伴而行的阴影。
不随时间沉没的才华和妄议，究竟是幸还是不幸，尚未可知。但迈克尔·杰克逊曾来过，这本身已是奇迹。
你可以不知道美国总统是谁，
但必须知道MJ
作为第一个在美国以外的地区卖出一亿张专辑的艺术家，MJ的音乐轨迹其实一点都不复杂：
5岁登台献唱，13 岁发行首支个人单曲，14 岁随乐队全球巡演，21岁登上格莱美的领奖台，24岁创作并发行了斩获8项格莱美大奖的专辑《Thriller》……
1972年，迈克尔·杰克逊（中间）作为乐队杰克逊五人组成员登场表演。图/CBS
除了自学成才，且对R&B、摇滚、Funky等等一切能叫得出名字的音乐风格产生深远影响之外，在《Thriller》这张被誉为“时代之音”的专辑里，MJ还创新了表达方式——加入情节，拍成电影，初代MV得以诞生。
还不够好看？那就再来点霹雳舞和太空步吧
56项格莱美奖，68项全美音乐奖，以及123项公告牌音乐奖……当然，在计算成就时，1992年罗马尼亚的演唱会为之晕倒的5000多名观众也不能落下。
2009年MJ宣布以50场巡演作为音乐生涯的最后谢幕。100万张票，在开票四小时内被抢购一空。
而在意外离开后，公司为致歉歌迷，开启了全额退票的渠道，可最终退票者不到500人。
1984年，美国前总统罗纳德·里根与第一夫人南希·里根为杰克逊颁奖。
“在流行乐坛，只有迈克尔·杰克逊和其余所有人。”这曾是《纽约时报》对他的评论。
然而，更直观地了解一位创作型歌手，还是应该去听听他的歌。
如果时间不允许我们阅尽MJ的所有作品，那么从一段庭审音频来了解他的才华，也不失为一个好选择。
2009年，1.3万人在墨西哥同跳MJ《颤栗》舞步，创造吉尼斯纪录。图/Eneas
1994年，一位不知名的美国女歌手将迈克尔·杰克逊告上法庭，理由是MJ的《Dangerous》抄袭了她在1985年写作的歌曲。
为了自证清白，MJ娓娓道来讲述了自己创作这首歌曲的心路历程。说到动情处，还佐以各种炫技，从BBOX模拟打击乐，到分段式清唱《Billie Jean》和《Dangerous》，庭审现场被他玩成了演唱会。
在开口跪的嗓音实力和具体到没办法再具体的创作技巧面前，陪审团一致宣布MJ无罪。
最惊奇的后续还在于，这盘法庭录音带被刻录以15美元的售价出售给了歌迷，销量还一度好到够格入选当年的唱片热销榜。
天选之子，注定站在星光下，也注定与自由绝缘。
出生于普通黑人家庭的MJ，在音乐才华犹如小荷才露尖尖角时，就被父亲挥舞着皮带逼上了舞台。
天使笑容背后，是噩梦般的童年。图/豆瓣
父亲用暴力抹掉MJ的天性，把他打造成了稳定发挥的赚钱机器。呕吐和完成表演，成了父亲拳头之下的副产物，即便在成年后，这种反射都没有自然消除。
某次慈善义演，MJ从升降台意外跌落，脑海中立马浮现出了父亲不带一丝温情的脸。“完成表演，不要让观众失望。”他像被摁下重启键的机器一般，拒绝治疗忍痛重回舞台。
正如高晓松所言：
“他获得了神该有的，他的歌声、他的舞步是不可比拟不可复制的，这些也许都只有神才能拥有。但他却没有获得人该得到的，比如童年，比如父爱。”
胸怀宝藏，却招来饿狼
而对MJ展开迫害的，远不止其父亲乔·杰克逊一人。
在资讯尚未发达，娱乐还不足以至死的时代，MJ也没能逃脱被消费的命运。他的才华、富有和流量，创造了话题，赢得了关注，最终也引来饿狼无数。
整容上瘾，就是第一桶让巨星尽显狼狈的脏水。
活在父权阴影之下的MJ，其原装的大鼻子一直是父亲嘲弄的对象。早年间的一次舞台事故导致他摔断了鼻梁，于是他只得接受鼻部重塑手术。
可家族遗传性的红斑狼疮破坏了他的鼻部疤痕组织，使得他开始出现呼吸困难等致命症状。为了恢复正常呼吸，他只得再次接受鼻部整形。
第一起娈童诉讼案期间，遵照检察官要求对MJ进行身体和病历检查的医生就证实了这一点：狼疮累及了他的皮肤组织，第二次鼻部手术是为了修复疤痕以及被破坏的皮肤组织，然而效果并不是太好。
可比起无趣的官方报告，大众似乎更信任用词惊悚，哪怕与事实相背的小道传闻，比如全身漂白甚至植皮。
MJ曾亲口承认自己备受白癜风困扰，为了掩盖影响观感的大片白斑，他不得不采用全身扑粉化妆的方式达到物理白化。
在他死后，FBI提供的验尸报告里也明确指出：MJ患有白癜风，身上可见大量白斑和部分黑色皮肤。
为了证明并缅怀MJ所经历的病痛，官方甚至将世界白癜风日设立在6月25日，这是他离开人间的日子。
1992年，杰克逊在“危险之旅”的舞台上。图/Constru-centro
可这些证据都被选择性地过滤了，关于他漂白皮肤企图摆脱黑人身份的指责依旧没有彻底消声。舆论对他的恶意之大，任何一个可做文章的细节都不被放过，即便是病痛。
MJ在给百事拍摄广告时遭遇意外，镁粉提前爆炸，导致他的头面部烧伤程度达二到三级。在头皮修复术后，他开始反复头痛，必须依赖止痛药剂才能入睡。
经历了烧伤，对烧伤病人的感同身受让他在拿到赔偿金后，立马捐款给了一家烧伤中心。当看到自己捐助用以治疗病人的高压氧舱时，童心未泯的MJ只是躺进去小小感受了一把，却被媒体报道成了“吸氧葆青春”的怪物。
如果说整容、漂白和睡高压氧舱是毁容三连，把天使MJ丑化成了恶魔，那么娈童疑云，则成了压死骆驼的最后一根稻草。
杰克逊和孩子们的NEVERLAND。
1993年，牙医埃文·钱德勒起诉MJ性侵了自己的儿子乔迪·钱德勒。
虽然MJ本人坚决否认，乔迪·钱德勒的母亲也站在正义的一方，不相信丈夫和儿子所说的一切，耗时长达7个月的问询和搜查也没有发现任何可以佐证“性侵”的证据，但大众固执地认为：应该相信孩子，无条件地。
为了洗脱这莫须有的指控，MJ被迫接受了屈辱的裸体检查。信任交付却遭遇背叛，手握真相却无法说服众人，百口莫辩的无力感和频繁的审讯让他疲惫而绝望。
巡演搁浅，创作停摆，公司和团队考虑了与小人持久周旋将会面临的损失，最终以2300万美元的高价和原告达成庭外和解。
2005年，MJ第二次被指控性侵犯儿童，经过五个月审判后，所有指控均不成立。/ 图虫创意
可正义或许会迟到，但永远不会缺席。十年后，MJ再次面临类似指控。这一次，他拒绝妥协，最终在历经了长达两年的调查取证后，法庭宣判：迈克·杰克逊无罪释放。
而乔迪·钱德勒，第一位控告MJ性侵的当事人，在MJ去世后的第三天说出了真相：
“我从未想过要撒谎并毁坏杰克逊的名誉，但爸爸为了钱让我撒谎。他告诉我，撒谎没有任何损失，而且我可以得到想要的一切。”
那一刻，MJ在赢得庭审时说的那句话似乎又有了回响：“谎言善于冲刺，可真相更擅长马拉松。”
世界以痛吻我，也要报之以歌
2019年3月，HBO电视网出品的纪录片《离开梦幻岛》再一次把“娈童”的污名贴回已经去世十年的MJ身上。
曾在第二起性侵诉讼中，为MJ力证清白、发誓对方从未有任何不当行为的核心证人——韦德·罗宾森，这次成了控诉MJ性侵的主角。
他神色凝重地描述“被害“细节，携家带口出镜，用同款表情和言论声讨MJ，全然忘了16年前自己曾在吉米秀上眉飞色舞、不带任何犹豫地夸赞MJ是个好人，且绝对没有性虐待任何人。
这部纪录片可能是HBO作品中一星最多的一部。图/豆瓣
而HBO也忘了，1992年MJ把“Dangerous”的全球巡演首演的直播机会给了自己，不仅带来了至今未被打破的收视纪录，还让HBO顺利进入了亚洲市场。
主角单方面指控、证词反复无常，再加上HBO一贯以无下限博眼球的骚操作，如此明显蹭吃人血馒头的行为，却再一次蒙蔽了路过的大多数。
哥本哈根最大的购物商城撤掉了MJ的蜡像，LV停产了致敬MJ的联名款新品，以BBC为首的多家电台下架了MJ的音乐……
这一次，真相还需要多久才能跑赢谎言，甚至能不能跑赢谎言，谁都不知道。
电影《狩猎》里就以类似的故事剖析过人性：温柔的男主卢卡斯被托儿所的幼女卡拉污蔑性侵。最后卡拉说出了实情，却被愤怒的居民们选择性遗忘。
电影中，被冤枉的卢卡斯去超市都会被殴打。图/《狩猎》
真相重要吗？对于围观者而言，他们需要的只是一个宣泄情绪的出口，鼓动他人的话题，以及一个支点，让自己站在虚妄的道德制高点上，睥睨昔日的英雄。
可当大众和媒体消费着他的热度，以受害者自居的家属们紧盯着他的财富，资本垂涎着他拥有的、诸如披头士猫王的音乐版权，MJ想要的，却是一辈子做孩子。
1993年，MJ获得格莱美当代传奇奖，手捧荣誉，他的致辞却倍显落寞：“我没有生日，没有圣诞节，也没有童年应有的快乐。取而代之的是辛勤的工作，奋斗和痛苦。这最终换取了物质和事业上的成功，但我付出了沉重的代价，我不可能重塑这段人生。”
MJ说，他在内心深处就是彼得·潘。
“我总是在试着寻找未曾拥有过的童年”，正如MJ在《Childhood》里唱到的那样，他买下一座庄园，以童话故事彼得·潘的剧情为其命名。
因为只有彼得·潘永不长大。
在这座“梦幻岛”里，他建游乐场，免费邀请全世界的孩子来游玩。这里甚至还有专为癌症儿童设计的无菌病房，他想让那些因贫穷或疾病失去童年的孩子，在梦幻岛体会到童年该有的欢乐、天真、无忧无虑。
两次获得诺贝尔和平奖提名，出资建立了39个慈善基金会、一生捐款折合70亿人民币，受到全世界130个国家和地区的政府表彰。
空中俯瞰梦幻乐园的一部分。图/John Wiley
如果说有什么比MJ的歌声更治愈，那便只有他的人生了。
在纪录片《偶像的一生》最后，导演向MJ的母亲发起灵魂拷问：“你觉得MJ会因为什么被人们铭记？”
对方的回答是：“迈克尔只做了一件事，那就是爱，我认为他会因为对世界的爱而被铭记。”