1921年1月，绍兴。
鲁迅冒着严寒，回到阔别20年的故乡。
他以为故乡依旧像当年一样美好，没想到，却早已物是人非。
他十分伤感，就写了一篇小说叫《故乡》。
80年后，其中的一段被选入小学语文教材，取名为《少年闰土》，成为小学生必背、必考的重要课程。
曾几何时，我们也把课文背的滚瓜烂熟。
我所记得的故乡全不如此。
那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。
虽然我一见便知道是闰土，但又不是我记忆中的闰土了。
通篇全是“我、我、我”，潜意识下就把自己代入鲁迅的少爷角色，对傻不拉叽的闰土，恐怕只剩下鄙视。
可是长大后才发现，我特么才是闰土啊。
文章还是那篇文章，只是当年的小孩长大了。
少年时的闰土，是个阳光少年。
一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
他出生在农村，没有别的娱乐活动。
小霸王游戏机、PSP、电脑…统统没有，早教班、课外辅导班等负担也没有，他甚至没有读书的机会。
闰土唯一的生活，是帮父亲干活。
父亲去大户人家打工，当忙不过来的时候，就会把他带去。
既可以帮自己干活，也能给家里省点粮食。
夏天的晚上，别人在家里纳凉唠嗑，他还得跟父亲去田里照看西瓜，省得被小动物偷吃，卖不出好价钱。
按照现在的说法，闰土已经输在起跑线上。
但闰土的心里没有成年人的负担和顾忌，他依然没心没肺地活着，天不怕地不怕，就算天王老子惹恼了他，也敢抄家伙打一架。
这就是少年意气——成年人被社会磨平棱角后，最怀念的东西。
所以，当闰土见到鲁迅的时候，没有工人见到老板的畏缩，也没有因为身份地位不同而自卑，反而把鲁迅当作朋友。
他很开心的跟鲁迅聊农村生活。
捕鸟、看瓜、刺猹、捡贝壳，闰土说的兴高采烈，鲁迅听的津津有味，他们的关系在热烈升温。
我们在学校读书时，不也是这样吗？
谁家多么多么有钱，关我什么事？谁的父亲是局长、部长，不喜欢照样不喜欢！
我们没有那么多的小心思，只凭着自己的感情交朋友、做事情，不把一切世俗的眼光放在心上，只求自己开心。
那是我们最怀念的光辉岁月。
20年后，物是人非。
他的身材增加了一倍，先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹。
眼睛也像他父亲一样，周围都肿的通红。
他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟缩着。
那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。
当初的少年，早已成了中年大叔。 仔细想想，其实也很正常。
闰土的主要工作是种地，但是收成却不好，即便田里长出一点东西来，也卖不出去，只能在家里烂掉。
他就像大部分普通人一样，做着普通的工作。
没有高学历、没有天赋、没有背景、没有富亲戚、没有特殊机遇，甚至连走出去看看世界的机会都没有。
从小逼仄的生活，禁锢了他的眼界。
从来没有人教过他要读书出国，也没有人告诉他“知识改变命运”，他只能沿着父辈的道路，懵懵懂懂地往前走。
生活在羊群里，怎能生出搏击蓝天的雄心？能做到的，恐怕万中无一。
慢慢的，那个聪慧、阳光的少年闰土不见了，他被生活压得喘不过气来，成了“懂规矩”的中年人。
站在鲁迅面前，他不敢肆无忌惮地开玩笑，而是恭敬的叫一声“老爷”，还要解释“那时是孩子，不懂事……”
当年的朋友，如今是给他发工资的老板。
一家8口人的生活，还得仰仗老板的关照。
肩上有了家庭的负担，就没有任性的胆量，一旦惹得老板不高兴，全家都得喝西北风。
这是成年人的宿命。
一个很残酷的现实是：闰土成为了当初最讨厌的人。
少年时的闰土，或许也鄙视过自己的父母：“成天低头哈腰的，一点尊严都没有，我以后一定不会这样。”
他有理由看不起父母。
老板的儿子，是我的朋友，这是人脉啊；我以后要把西瓜卖到全世界，没问题的；我还年轻，以后一定有远大全程。
是的，不管他的梦想是“成为科学家”、“打进NBA”、还是“站在世界的最中心”，他都不想成为父母那样的人。
但不管愿不愿意，他都成了当初最讨厌的人。
该工作的时候，接过父亲的锄头和钢叉，成为一名最普通的工作人员。
该结婚的时候，通过相亲娶了一个不爱的女人，凑合着过日子。
然后生6个孩子，为生活而奔波。
鲁迅要送他一些不用的东西，他选了两条长桌、四个椅子、一幅香炉和烛台、一杆抬秤，闰土像领奖金一样开心。
几天后，还划船来搬走所有的草灰。
劳累了一天之后，他看看熟睡的女人和孩子，或许依然会想起当年的雄心壮志，和暗恋过的翠花。
但是也只能想想罢了。
闰土觉得人生苦，但又形容不出来，只能像石像一般坐着、沉默着，拿起烟管默默地吸烟，然后上床睡觉，准备明天的工作。
那一刻，又有多少人会发出同样的叹息？
经常读史书的人，可能会有一种感受：“翻开书，满眼都是帝王将相；合上书，身边全是柴米油盐。”
这是一种落差，关于身份，关于理想。
不是人人都能实现自己的理想，也不是人人都能过上想要的生活，可是人生还要继续，不是吗？
与自己和解，就成为人生最重要的一件事。
懂得世界的复杂，明白人生的艰难，原谅不知天高地厚的自己，宽恕冷嘲热讽的身边人，孝敬生养自己的父母，照顾相互扶持的爱人……
然后，尽最大的能力，给孩子留一点本钱，让他比自己走得轻松一点。
所谓成长，其实就是接受自己的一切。
不再执拗地认为自己是世界的中心，也不再强迫自己完成什么目标，而是接受自己是普通人的现实，努力地活下去。
然后在不完美的生命中，不忘少年时的意气风发。